別の日の夕方，病室に顔を出すと，子供を連れて娘さんが来ていた。浅谷さんは以前と変わらず，孫娘が愛おしくてしかたがない様子であった。
「孫はかわいいですよ。先生は，まだですか？」
言ってなかったかな？ それとも覚えていないのか・・・。
「浅谷さん，ぼくは結婚もしていないし，子供もいませんよ。孫は，ありえないハナシです」
すると，娘さんが驚いたふうに口を挟んだ。
「オウミ先生は，結婚されてないんですか？」
「そうです」
「失礼ですけど，バツイチだったりして・・・」
「残念ながら，離婚もしていません」
「とてもチョンガーには見えないですね」
「・・・」
「もしかして，女ぎらいだとか？」
娘さんも不躾なことをよく平気で言うもんだ。
「ふつうに女性が好きですよ。でも，結婚はしないとおもいます」
意見するような口調で浅谷さんが引き継ぐ。
「相手の人のことも考えないと・・・ちゃんとゴールインしてくださいね」
まるで裕子のことを見透かされているかのようである。
「ぼくみたいな人間は，結婚生活には向いていないので・・・」
「それは先生の思いこみ。だれが聞いても信じませんよ」
愛なき愛を明かすつもりなんてさらさらない。どう浅谷さんに説明したものか？ なにか自分のことを語る気持ちにはなれないし，また分かってもらえるとも思えない。なによりも男女の話題を早々に切り上げることだ。それには反発しないにかぎる。
「期待にそえるよう頑張ってみます」
「先生もお若くはないでしょうし，なるだけ早く結婚されたほうがいいとおもいますよ。病気になられでもしたら，ひとりでは大変なことですから。それでは，わたしはこれで失礼しますので・・・母をよろしくお願いします」
と，娘さんは帰り支度を終えて挨拶した。
「どうも・・・」と答える。いいタイミングではないか・・・「浅谷さん，用事を思い出したので，ナースセンターに行ってきます」
しばらく私も席を外すことにした。これならうまくかわせるだろう。
だが・・・甘かった。５分くらいして病室に戻ったとたん，浅谷さんが唐突に話しだす。
「先生，お願いがあります・・・わたしが生きているうちに，結婚を決めて式を挙げてもらえませんか」
「それは，どだい頼まれてもムリですよ」
いくらなんでも強引すぎる・・・恋のキュービッド役でも演じようというのか？
「でしたら，付きあっている人を，この部屋に呼んで紹介してください。ぜひ会ってみたいのです」
参ったな・・・まさか，裕子のことを知っている？ いや，それはありえない。じゃあ，たんに恋人と顔を合わせたいだけなのか？ どちらにしても応じなければならぬ謂れはない。心ならずも説いてみる。
「ぼくは・・・他人に合わせてやっていくのが，ものすごく苦手なんです。どう頑張っても自分には不向きだと思い知ってから，一生涯，独身をつらぬくことに決めました」
「どうしてでしょ。先生なら，だれとでも上手にやっていけそうですわ。だいいち人間はひとりでは生きられないもの・・・そうでしょ」
「まちがいなく，ひとりでは生きられません。だから，みんなと共に生きていくために，ぼくは独りでないとダメなんです」
「へんな理屈ですこと。よくわかりませんけど，そのようなことって，ホントにあるのでしょうか？」
「なんて説明すればいいのか，精神的にひとりで存在していないと，周りとバランスがとれないっていうか・・・」
「そう仰っても，意中の女性は，いらっしゃるのでしょ！」
まずいな，ハナシが戻ってしまった。
「一応，いないわけではありませんが・・・」
「わたしは，その人に会って，おはなしがしたいのです」
最悪の展開になりそうだ。あきらめて然るべきなのに，この執念のような勢いは何処から出てくるものなのか？
「浅谷さんも，結構わがままですね」
「覚悟ができてから変わってきました」
死にゆく浅谷さんに，なにか心に伝わることをしたいと思っていた。私にできることは限られている・・・これでいいのかもしれない。
「だれにも言わないでください，秘密ですよ」
「・・・はい」
病室からケイタイで裕子に連絡をとった。忙しくて家には帰っていないような気がするが，どうだろ？・・・呼び出し音が10回くらい鳴って繋がった。
「もしもし・・・」
「はぁ～い」
「まだ病院にいる？」
「いま，着替えてるところ・・・あなたは？」
「病棟にいるんだけど，ちょっと頼みたいことがあって・・・」
「なに？」
「すぐに１病棟７階の，浅谷さんの病室まで来てくれないか。718号の個室にいるから・・・」
「なんで？」
「ヒロコに会いたいそうだ」
「どういうこと？」
「とにかく来てくれ。来れば分かるから・・・」
「・・・わかったわ，718号室ね」
「うん」
もう一度，浅谷さんに念を押す。「付きあっているのは，内緒ですからね」
数分してから裕子が病室に入ってきた。
「こちらが，浅谷さん・・・」
笑みをうかべて裕子は挨拶する・・・「はじめまして」
「こんばんは・・・」と，浅谷さんの面持ちは，希望が叶ったわりには嬉しそうではなかった。すぐさま私に告げる。「できれば・・・ふたりで，お話ししたいのですが・・・」
「それじゃ，ぼくは仕事が残っているので，このまま失礼しますから・・・おやすみなさい」
裕子と視線が合った。浅谷さんのことは時折しゃべっていたので，思ったほど違和感はないようにもみえる。あとは任せたぜ，と目配せしたものの，合点のいかない表情が返ってくる・・・『いったい何なのよ！』
こりゃ，マズったかな？ まあ，いいさ・・・なるようになるさ。
病室を出ると，準夜勤務のナースが個室を回っていた。
「あら先生，どうしたんですか？」
「どうもしないよ，シ・ゴ・ト」と答えながら，中で出くわさなくてよかったとホッとする。
一時間以上は経ったであろうか，我が家に帰るやいなや，裕子に謝った。
「ゴメンな・・・浅谷さんが，おまえにどうしても会いたいと言い出して，あとへ引きそうにはなかったんだ」
「いきさつは聞いたわ。べつに大丈夫よ。それより，あなたが帰ってすぐに，準夜さんが入ってきてビックリ・・・そしたら，外来のときからの知り合いと言ってくれて，それに合わせてなんとか切り抜けたわ」
「そうか・・・ところで，なにを話していたんだ？」
「特別なことって，なにもないわよ。わたしは質問に答えていただけ・・・でもね，あなたは相変わらず，女性にやさしいのね」
「浅谷さんは患者だろ」
「そうだけど，あんまり真剣になり過ぎじゃなぁい？・・・彼女は，あなたのことが好きみたいよ」
本筋から外れていきそうなので，それ以上は訊かないことにした。
翌日の夜。
「先生，きのうはありがとうございました」
裕子の件だ。 「きのうは特別・・・もう，ないですから」
「わかっています」 言われなくても・・・というような声色を聞いて，返答をいささか悔いていると，「わたしも喋っていいでしょうか」・・・そりゃ，かまわないさ。
「約束してください，結婚するって」
「・・・」
「そうでないと，ヒロコさんが可哀そうすぎます」
私は肯かなかった。是認するわけにはいかないのである。
「先生は，ひとりでないとバランスがとれないと仰っていましたが，卑怯ではないでしょうか？」
「・・・そうかもしれません」
「なんだか，先生らしくない気がします」
らしくない，か・・・うれしいような，うれしくないような，重たいコメントだ。
「はっきり言えるのは，これまで随分と悩んできた結果，現在の状況があるということです。今さら自己は変えられるものではないし・・・変えるつもりもありません」
「・・・そんなふうに生きるのは，淋しくありません？」
孤独や生き方のことで議論はしたくない・・・さりとて，適当にお茶を濁したくはなかった。
「ぼくは，いつだって独りですが・・・同時に，いつだって一人じゃありません。なぜなら，この世のあらゆるものを自分の友だとおもっています。虫であろうが，木であろうが，雲であろうが，ここに存在するもの，すべてを友にしています」
ポケットから小さなメモ用紙を取り出し，ボールペンで三つの漢字を書いて浅谷さんに手渡した。
－天地己－
「なんと読めばいいのでしょう？」
「ぼくの造語で，てんち・と・おの・・・って，勝手に読んでいます」
「意味は・・・」
「読んで字のごとく，天地と己れ・・・天地と対峙し，天地を友とし，天地と合する・・・そういう意味合いを込めて，てんちとおの，と言っています」
「テンチとオノ・・・」
「浅谷さんにも役立つときがあるかもしれません。元来，人間というものは孤独な存在ですから」
「なんとなくわかりますが・・・息が詰まってしまいそうですわ」
異質なものに接して戸惑っている様子だった。「せんせいも息抜きをなさったり，気晴らしをされたりすることはあるのでしょう？」
「それはありますよ」
「趣味は，お持ちになりませんの？」
「ないですね・・・趣味を持つのが，キライなんです」
「余暇を楽しむということは？」
「あんまり，ありませんね・・・」
「わたしには想像できない世界ですわ・・・それに，せんせいが潤いのある生活をしていらっしゃるとは，とても思えなくなりました」
そういえば昔，真子と言い争ったさい，たしなめるように指摘されたことがあった。分かってはいたが，胸にこたえる一言だった・・・『あなたはナニカをして，こころの底から楽しいって感じたことはあるの？ ないでしょ』
「ぼくは・・・いつでも精一杯生きていたいだけです。言われてみれば，楽しみというものは何ひとつありませんが，現実のありようをできるかぎり知りたいとおもっています。考えようによっては，真実を知ること・・・それが唯一の悦びといえるのかもしれません」
